А квартира-то, квартира остывает! Залезть к полуночи под одеяло и дрожать от холода простыней. Никаких вам там метафор и алегорий о пустых постелях, все прозаичнее: температура за окном падает, и в комнату пробирается липкая сырость, воздух льется в легкие как вода. Чай пить литрами, обниматься с грелкой и носки теплые по самые уши натягивать - вот какая осень.