В октябре - свечи и розовая соль, запах эфирных масел, клубы пара от горячей воды, гранатовые камни в кольцах, старые песни о ведьмах, рыцарях и драконах. Все эти маленькие ритуалы возвращали к себе. Дом чистился, мылся и очищался, готовился к встрече с новым. На рассвете дальше ладони ничего не видно, все серо от тумана. В квартире стыло, варится кофе, отбрасывают тени тыквы.
Ближе к полуночи время растягивается, замирает , а потом и вовсе исчезает, обнуляется. Вместе со свечами сгорает что-то еще, нечто ненужное и бесполезное. А утро встречает вместе с зеленым чаем, вместе с замершими стрелками часов на кухне, морозным воздухом, вместе с растекшимся белым воском, вместе.
Тогда - руки красные от ветра, исцарапанные ветвями облепихи, ледяные пальцы, соленые дорожки на щеках, спутавшиеся волосы, скрип ивы, лай собак там, в низине. Убранные черные поля, пустые и влажные.
Сейчас - запах ягод: в кухне- облепихи и болотной клюквы, в ванной комнате - можжевеловых ягод, в чашке чай пахнет малиной.