Хватаюсь за мысль, что скучаю по Тому, как читала его по пути в вуз, в утреннем автобусе, и день обретал сразу такой невидимый, уловимый лишь мне фон. Он писал, будто за окном лил осенний ливень, длинными струями отбивая дробь по подоконнику. Еще одна рыжая женщина пишет так, словно вяжет кружево. Я не помню, как пишу я, но отчаянно хочу вспомнить, а если не вспомню - то научусь заново.