Ладони пахнут розмарином и солью. Соль повсюду: в волосах, на коже, ею пропитана одежда, простыни и даже губы на вкус кофейно-соленые.
Воздух теплый, хвойный и влажный, к ночи небо не хочет темнеть. Делаю глоток, запрокидываю голову и сижу так с четверть часа, пока шея не начинает затекать.
Олеандр пахнет мыльной пеной, едва уловимо и мягко.